凌晨三点的解剖室灯光下，我第108次问自己：这真的是我想要的人生吗？当你们在朋友圈晒毕业旅行时，我正抱着比砖头还厚的《内科学》在值班室打盹；当同龄人在音乐节挥洒青春时，我在手术室连续站了12小时双腿肿得像灌了铅。每年高考季都有无数热血少年高喊着"悬壶济世"冲进医学院，可你们知道这些白大褂背后藏着多少不为人知的眼泪吗？
医学院的图书馆永远亮着长明灯，这里的咖啡机比食堂阿姨更清楚每个学生的作息。你以为临床医学五年制就是五年？天真！从大二开始，我们的课程表就密集得能当防弹衣用。别人家的期末考是突击两周，我们的期末是持续三个月的生存挑战——想象一下同时要背下2000多种药物配伍禁忌、300多块肌肉起止点、100多种肿瘤标志物的绝望。最崩溃的是《局部解剖学》考试前夜，整层宿舍楼此起彼伏的啜泣声比急诊室的监护仪还规律。
等到你以为熬出头了，实习期才是真正的暴击。记得第一次值夜班时，带教老师指着监护仪说："看见那个波形了吗？它跳你就不能睡。"结果那个房颤病人让我见识了什么叫"心电图蹦迪"。更魔幻的是在产科实习时，凌晨三点被叫起来接生，产妇疼得咬住我胳膊的瞬间，突然理解了为什么说医生是"用别人的生命丈量自己的青春"。
展开剩余59%现在跟你说个恐怖故事：当你终于披上白大褂，会发现医院里藏着比《生化危机》更惊悚的生存法则。外科医生的日常是站着做手术、跪着写病历、躺着被投诉。我师兄上个月连续做了18台胆囊切除术，最后握着超声刀都能看见重影。更荒诞的是某些患者家属，明明签了知情同意书，术后却举着手机录像质问："为什么切口有5厘米不是4厘米？"这种时候真的很想掏出解剖图谱请他看清楚人体构造。
说到职业发展，现在的医疗圈比宫斗剧还刺激。想在三甲医院立足？先准备好你的SCI论文、国家课题和海外镀金经历三件套。我导师45岁评上副主任医师那天，我们在他办公室发现了三种不同品牌的降压药。最扎心的是看着本科同学在互联网公司年薪百万，而我们规培生拿着比外卖员还低的补贴，还要感恩戴德地说"学习机会宝贵"。
最近总在热搜上看见伤医事件，每次刷到都像被人往心口捅刀子。那个被患者家属推下楼梯的规培生，出事前半小时还在给我发消息讨论病例。更让人窒息的是某些键盘侠的评论："医生不就是开药拿回扣的吗？"他们永远不知道，有多少次我们自掏腰包给贫困患者买饭，有多少个春节我们在值班室吃泡面守着重症患者。
但最诛心的伤害往往来自内部。某些主任医师的PUA话术简直可以开班授课："你们现在辛苦是为了三十年后能像我一样""当年我们条件更艰苦"。可他们永远不会告诉你，自己是通过什么特殊渠道评上的职称，也不会承认现在年轻医生面临的压力是他们当年的十倍。
如果你问我后不后悔学医，我会给你看手机相册里患者送的感谢卡片，也会给你看抽屉里攒着的五张腰椎间盘突出诊断书。这个行业就像围城，城外的人看着无影灯觉得神圣，城里的人摸着听诊器感受冰冷。所以真心奉劝各位准医学生：除非你能忍受五年本科+三年规培+三年专培+考不完的试+还不完的房贷，除非你能在连续工作36小时后依然保持理智，除非你愿意把人生最美好的二十年献给永远填不完的病历——否则，赶紧把志愿表上的临床医学改成动物医学吧，至少宠物不会医闹。
最后说个黑色幽默：我们科最近流行在胸牌背面刻血型。不是怕手术意外，是怕哪天过劳倒下时，抢救的同事能省去验血步骤。如果哪天你在急诊室看见瘫在墙角喝葡萄糖的医生，不用怀疑，那可能就是未来的某个主任医师在续命。
发布于：江西省怀远策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
